舌尖上的印记

(相关资料图)

文／宁廷常

儿时的记忆，一辈子忘不了。

糊涂，咸菜，咸菜糊涂，一日三餐永不变更。

那年端午节，娘亲在地瓜叶菜窝窝头中间，蒸了一个玉米面的窝窝头，黄澄澄的，透出诱人心肺的清香，咬一口，香得差点儿把舌头咽下去，世界上最美的食品也不过如此。幸福得我一边急促的咀嚼，一边哼起了只有在最高兴才哼的《社会主义好》。可惜的是，吃了一半，被两个哥哥骗走了，至今，我耿耿于怀。

一天，娘亲赶集回来，从篮子子里拿出一个白白的软软的透着香味的东西。

“这是什么？”

“馍馍。”

“好吃吗？”我望着瘦小的娘亲。

“好吃，好吃。”娘亲眼睛红红的。

那年我十二岁。

放了学的我，除了拾柴，就是摘树叶。拿着竹竿，杆顶上自制的铁钩，盘旋在树下，对准枝叶一拧，嫩嫩的树叶便飘飘悠悠落在小竹篮里。那个年代，树叶，不知道养活了多少我的同龄人啊！

熬过无数个艰难的日子，后来我稀里糊涂地结了婚，有了女儿。家族欢天喜地，“普天同庆”。

女儿很乖，宛如一个小公主。可就是馋嘴，虽然属兔，却是肉食动物，特爱吃肉。吃过苦的人，绝对不会让孩子再吃苦。于是，我隔三差五的拿三个鸡蛋，到门市部换二两肉票，赶紧去肉店买上一毛五分钱的肉（七毛三一斤肉），把肉分成三份，拿出一份，切成薄片，切成条，切成丝。在锅里“滋啦”一炒，热气里弥漫着诱人的香味。女儿的嗅觉像猫一样，于是，拿着小碗，立在锅前，眼巴巴看着加水，调面，搅锅，开锅。当拿过碗盛汤的时候，女儿拍着手跳了起来，嚷着：“肉肉！吃肉！”看着女儿吃得甜如蜜，我，嘴上露着笑，眼睛里含着笑，心里藏着笑。

一天，我逮住一只大老鼠，三十多厘米长，长长的胡须，长长的尾巴，脊背上透着古铜色的毛。听老人说，鼠肉化食。于是，我用秤钩钩住鼠脖子挂起来，用尖刀把嘴剥开，慢慢脱掉鼠皮，红红的鼠肉，冒着热气里一股腥味，噎得我翻江倒海。开膛，去头，剁爪，足有三两多。剁碎，取三分之一烧汤。锅没开，女儿一手拿碗，一手拿筷子，在锅前转。两碗鼠肉汤，女儿喝得精光。

孩子们吃饱饭，过年都有新衣服，有了电灯电话，可还盼望着哪一天也“楼上楼下”。

那么一晃，我有了外孙，他成了家里的“小太阳”，人人都围着太阳转。小玩具，大玩具，电玩具，应买尽买。如果家里开个“玩具店”无需投资一毛钱。

每每吃饭，外孙进餐厅仿佛逼他坐牢房。好不容易“请”到餐桌前，嘴巴噘得八丈高，白眼翻了黑眼翻。鸡蛋不吃，馒头不看，油条不闻，水果不要——肉不香、面食不爱……啥都不想吃。

喂孩子吃饭，成了一家人的最头疼的大事，只有我端着碗，哄着吃。百般无奈下，只有他妈妈瞪大眼睛大吼：“一、二、二个半……”在三字没喊出来之前，含着泪花，艰难地张开嘴吃上那么一丁点……

看着这一切，我有茫然，突然觉得，我儿时的“柳叶饭”香，“老鼠肉”也香得醉人。

要不然，为什么今天的娃子那么“厌食”呢？

壹点号 秋枫

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！