我必须要忍耐住不被需要的时光，因为一旦给我一个好的机会，我有如此充分的准备，我一定不会辜负这个机会。

——海清

(资料图片)

‍

演员有两种。

一种，是 " 戏捧人 " 型。

人设饱满，自带高光。

演员只需依瓢画葫芦，即能吃到十分红利。

如《三十而已》之于童瑶。

女强人，打小三。抵着爽点，戳着痛点，迎着爆点。

如《延禧攻略》之于吴谨言。

反琼瑶，拒矫情。手撕绿茶，痛扁反派，开金手指。

施展一套万灵公式，剧爆，人红，地位直线飞升。

然而，爽则爽已。

逻辑、表演皆经不起推敲。

观感如这位网友所言：

" 就像在街边吃了一顿脏麻辣烫，高盐高糖高热量，吃的过程超爽，觉得怎么有这样的人间美味，吃完了打着带地沟油臭的饱嗝，后悔我都 tm 吃了些什么玩意儿 ……"

后续不跟上，爆红也白搭。

以上两位主角已现身说法：

前者，戴着顾佳面具，凭一套复制粘贴行天下。

后者，演技饱受诟病，成为五官乱飞的代名词。实在唏嘘。

另一种，是 " 人捧戏 " 型。

依赖剧本，更依赖演员。

相辅相成为其一，演技力挽狂澜为其二。

与过往角色撞型不要紧，她们有奇招——

看姚晨。

《武林外传》郭芙蓉之后，以 " 投胎式 " 演技，一部接一部重生。

再看海清。

《媳妇的美好时代》毛豆豆之后，再施 " 换脸术 "，一个接一个重塑。

有人质疑海清，已被同类角色吞并，再难出新意。

她不过多辩解，冷不丁地抛出王炸。

‍

再次出演 " 国民媳妇 "，在《心居》。

她是这样的——

嫁到上海的外地媳妇冯晓琴，上有公婆，下有孩子，中间亘着个不求上进的老公。

整整 8 年，起早贪黑，事无巨细料理家事。

形同保姆，生如怨妇，却换不来一份尊重。

戏里，冯晓琴苟延残喘。

戏外，观众感同身受。

人世间，多少女性如冯晓琴这般忍辱偷生？

观众想起自己，想起母亲、女性友人，逐渐破防。

而这一幕，离不开海清的重塑三板斧——

脸谱，精明市侩，人间真实。

" 就是身边人 "

" 特别容易共情 "

台词，铿锵有力，央媒怒赞。

无字幕，二倍速，依然很清晰。

情绪，循序渐进，层翻叠涌。

失去丈夫，不见一滴泪，却有山雨欲来之势。

姑嫂争执，见积怨已久，她开启机关枪扫射。

嘴唇颤抖，青筋暴起，眼眶发红。

一个意外丧夫、久受压制的妇女，跃然纸上。

下一秒，镜头扫到童瑶。

这场戏，显然她接不住。

论塑造角色，童瑶与海清高下立判。

一个宛若空中楼阁。

神散，形空，一击即碎。

一个俨如根生土长。

扎实，稳固，难以撼动。

呈现效果如何，观众了然于胸。

一举一动，皆在宣告：海清，重生了。

这一天，她等了 3 年。

‍

海清是极致的。

表演时，极致地诠释。

生活里，极致地行事。

她将自己比作一条狗，身边的人是栅栏。

有人拦着，温顺如家犬。

无人拦着，野性如疯狗。

于是，闹笑话，砸招牌，似家常便饭。

2019 年，在 13 届 FIRST 青年电影展上。

海清临时起意，单刀直入朝影视圈开炮。

她向导演、制片们喊话，停止对中年女演员的边缘化。

一番言辞，引起轰动。

争议聚焦在两处。

一是为发声而发声，强行拿宋佳不结婚作梗。

" 为了证明自己还年轻，宋佳至今不结婚，还让我们叫她小花。"

二是过于卑躬屈膝，极力自证比胡歌便宜好用。

" 我们一定会比胡歌便宜，一样好用。"

公然将同行丢置风暴中心，海清能否全身而退？

答案是否定的。

宋佳当场反驳：此观点仅代表海清个人立场。

本着好心，却成恶意。

她顿时沦为背刺友人的叛徒，膝语蛇行的小人。

一位业内人士，又出来补了连环刀——耍大牌、带编剧进组、非女一女二不演。

此言一出，讥讽丛生。

" 海清自作自受。"

" 姚晨、宋佳、马伊琍谁没有戏拍，借他人当靶子。"

" 只有海清还待在舒适区，胡歌反而在不断突破。"

汹涌的口水战将她淹没，但争议没有因此停歇。

原来，这并非海清首次让人下不来台。

2013 年，海清以 "V 神 " 身份，登上《快乐男声》舞台。

面对最喜欢的选手欧豪，她情难自已。

海清一路狂奔上台，朝欧豪下跪示爱，直言：" 你是我的神。"

" 国民媳妇 " 给选秀新人下跪，这是上演哪一出？

滤镜碎一地不说，欧豪也一脸尴尬。

海清没有因此学会收敛。

2014 年，郭敬明荣获 " 年度导演奖 "。

海清担任颁奖嘉宾。

她出于好心，当场脱掉高跟鞋，弓着身子，把奖杯递给郭敬明。

但结果呢？

全网骂声如潮。

一场 " 下跪门 "，形象一落千丈。

一阵 " 脱鞋风 "，口碑遭受重创。

看似正义的举动，被赋予多重寓意：压迫感、爱作秀、会来事儿。

一桩桩，一件件，铺成一条外界认定她无戏可拍的路。

走出的每一步，都在为出风头而铺垫，不惜借力发力，自我成全。

但事实果真如此吗？

入行 22 年，哪怕风光无两。海清仍认为，道阻且长，勿入歧途。

不走偏。

不放弃。

是她的初心。

可惜这一路，并不顺遂。

当年考人艺话剧院，她埋头苦干。

他人犹豫，以考研做备选。

海清死磕，拼命往人艺凑。

一心学理论，练表演。

有戏，不拍。

客串，不去。

旁人频繁接戏，志在成名。

海清心无旁骛，只磨一剑。

战线从大一拉到大四，她逮着一个地方使劲。

但投入时间，竭尽全力，得不到相应回报时，打击会成倍增长。

考了两回，皆以落榜告终。

海清一下就颓了。

四年的努力，付诸东流。

四年的学习，全然作废。

嘴里不停念叨着：" 我资质有问题，我其实不会演戏。"

迷茫时期，海清找到黄磊，问他：" 师父，为什么说人生是苦的？"

黄磊说：" 人生就是苦的，正因为甜很少，甜非常稀有，所以我们才去寻找。"

海清幡然醒悟：

" 人生就是忍耐，不停地忍耐，不停地努力，等到机会降临的时候，奋勇而上。"

没考上人艺这件事，逐渐成为笑话，时不时冒出来将她羞辱一番。

如此一来，海清怎敢松懈？

她没傲气，但有傲骨。

这份苦闷，催生出更纯粹的海清：一根筋，走到底。

2006 年，滕华涛筹备《双面胶》，找到海清。

当时她无名无势。投资方考虑到效益，迟迟不肯下注。

黄磊也劝海清，很有可能轮不上，如果遇到合适的戏就去拍，不要等。

海清偏不。

她谨记一个字：等。

途中，几个作品找来，片酬丰厚。问她演不演。

" 不演。"

还有的戏约，剧本有底。

" 还是不演。"

不给自己留丝毫退路。

等不到《双面胶》，她就一直不挪地儿。为人，够倔。从艺，够绝。

这一回，命运没有辜负她。

海清等来《双面胶》。

麻辣媳妇胡丽鹃，为她开辟一条 " 媳妇 " 之路。

而后。

少女演到老年。

妻子演到母亲。

娇蛮的，市侩的，泼辣的，倔强的。

角色有缺陷，有棱角。

往往揪着心，顶着嗓子眼儿。

稍有不慎，角色人设崩坏，演员口碑崩盘，皆是常态。

海清没管得了那么多。

接到戏，演好来。是她的使命与信念。除此之外，不顾其他。

而当她人入中年，困在 " 国民媳妇 " 的头衔中，几近于被定型时，依然人如利刃，破局而出。

这种破局，同样需要绝决。

打破固有的——

形象、方法、经验、感受。

创造崭新的——

人物、灵魂、命运。

这谈何容易！它需要一个演员，用 N 倍的天赋，N 倍的努力，去应对。想走捷径，挣快钱，都会提前撤场。

比如刘涛，不再在角色上用力。

比如童瑶，演谁都是顾佳。

海清不是。

她再度以夺舍式表演，深入行业，去彻头彻尾改变。

拍电视剧《心术》。

她跟随护士，到医院实习。

手术室连轴转，十几个小时，她死守在一旁。

生死存亡之前，秉着一口气，丝毫不敢马虎。

演完以后，已经是半个医护。

拍电影《赵氏孤儿》。

导演陈凯歌临时起意，让她给两个婴儿喂奶。

海清想也没想，撩起衣服直给。

引起轩然大波。

但，喧哗是外在的。

笃定才是海清的。

接受采访时，海清说：" 尺度都是杂念，底线也是杂念，因为都不是从角色出发的，都是从自我出发的。一个好演员，应该在表演时不设底线。"

一旦投入，只剩角色。

拍《红海行动》。

海清临危受命，风风火火进组。

拍摄在不毛之地。

周期长，环境苦。

戏里，机枪扫射，炮火连天。

戏外，碎石钻肉，骨裂遇险。途中，她差点踩到爆炸点，命悬一线。

但，从没退却。

有人问她，害不害怕。

海清轻描淡写：" 做演员就应该克服这些困难，我不觉得有什么了不起。"

无野心，不成事。

无匠心，不成器。

她深谙这一点。

入行数十载，凭一颗赤子之心，闯刀山火海，不管身后洪水滔滔。

这样的人，做不到八面玲珑。

她所有的时间，用于成就角色，而非成就自己。用于表演，而非用于在人前表演。

遇见不好。

她辞演。

遇见不公。

她发声。

娱乐圈里，处处是做人的天才。虚与委蛇、长袖善舞，人人都戴着假面具。

但海清不屑。

当她见到行业之中，中年男演员机会无限，中年女演员道路狭窄，她拟好长文，在奖台上慷慨陈词。

会不会得罪人，管不了。

会不会惹来争议，也顾不上。

她只是想：" 行业好了，里面的人才会好。如果只想到我自己，那太局限了。"

赤诚如初。

耿直如初。

你可以说她鲁莽，她也承认。

但成也萧何，败也萧何。

只有心思简纯的人，才能在艺术之上，摒弃杂念，不顾流量，拒绝真人秀，不管名利场，将角色诠释得入木三分。

也只有心念如初的人，才让影视圈，堕落得慢一点，再慢一点。

从这种意义上，感谢海清的笨嘴拙舌。

也感谢她的倔与轴。

聪明人都在多快好省地潜规则。天真的人，依然笨拙而缓慢地下着苦功。

时间不负人。

如今，《心居》播出，海清再度惊艳。

她的演技刷屏。

她创作的片断，被无数业内人士称赞。

网友说，这才是 " 家庭剧王炸 "。

海清的执念，再度开了花。

时间回到 2011 年，第五届娱乐大典，海清拿下最具影响力电视剧女演员奖。

她走上台，没马上领奖。

而是向两位老艺术家单膝下跪。

她说，一个真正的艺人，应该是 " 做善事、行真道、立终身 "。

11 年已过，她并未食言。

一路走来。

有人搭电梯登高。

有人坐缆车观景。

海清说，自己很幸运，靠双腿，一步步往上迈。

跋履山川，逾越险阻。

前程万里，她依然在路上。